Ce qui nous intéresse de caractériser, à travers l’opéra de Massenet, est avant tout la société moribonde au sein de laquelle se débattent la plupart des personnages, victimes d’un conditionnement  aliénant le désir au devoir.

La méchante petite mécanique familiale emprisonne Éros sous ses oripeaux bienveillants et débonnaires: la pulsion est niée.

Werther aime, désire Charlotte. Il est en retour aimé et désiré par elle. La vieille morale, dans son inaltérabilité monstrueuse, pose son veto absurde. Werther, le sacrifié, possède cette sensibilité qui ne peut pas ne pas voir. Il n’a de cesse d’interroger un réel auquel il est le seul à avoir accès. Le refus de Charlotte, à lui et à elle même, l’isole dans une frustration insoutenable.